Грэм Кнуттел: Великому трансформеру потребовалось время, чтобы открыться мне

Бригид Маклафлин с Грэмом Кнуттелом. Фото: Дэвид Коначи

Когда я впервые встретил Грэма Кнуттеля на Дьюк-стрит в Дублине в середине 1990-х, его волосы были обесцвечены, а лицо кукурузно-желтого цвета, и он просто сидел и смотрел на меня с какой-то властной скукой. В солнечной галерее «Аполло» было светло, контрастируя с тревожной бледностью Грэма. Мне пришло в голову, что этому парню может понадобиться большая доза железосодержащих таблеток.

В то время я нашел его отстраненным, отчужденным, и, ей-богу, он доставлял мне сильное неудобство. У него был вид распутника, и люди, которым он не нравился, говорили, что он выглядел неуклюжим.

Кнуттель, как и многие ирландские художники до него, восстанавливался после упадка, вызванного выпивкой и наркотиками. «Из-за выпивки в 1984 году я оказался на рождественском ужине в Центральной психиатрической больнице Дандрама», — сухо сказал он. «Бумажные шляпы и стакан шерри с капелланом. Это было незабываемо».

Однако к тому времени, когда я встретил его в тот памятный день, то, что он сам называл своей «беглой, злой, склизкой жизнью», постепенно переросло в спокойную трезвость.

Его многолетняя муза Рэйчел Стронг сидела рядом с ним, словно тень. Кнуттель смотрел на нее по-особому, голодно. Телеграфия была загадочной, но их преданность и преданность ощутимы. Они уже пережили пустынное существование, которое можно было назвать только благородной гибелью. Мне они казались неразрывно связанными, частным богемным двойным актом — два объявленных вне закона повстанца, раздвигающие границы.

Она рассказала об их совместной жизни, о своей 14-летней героиновой зависимости и о том, как он «экономил на проезде на автобусе и табаке из своего пособия по безработице и часами ждал у ворот» ради нее, когда она была в тюрьме.

Я нашел это поразительным открытием, учитывая его строгость. Ее изможденное лицо и бритая голова, его отстраненный взгляд свидетельствовали об их пытках. Пытки героина, алкоголя, гедонизма и иногда ненависти. Мне они показались странной парой, когда они стучали чайными ложками о чашки. И все же в тот период их жизни их имена были и всегда будут неразрывно связаны.

Они прожили жизнь, выходящую за рамки обычного. Они жили, по выражению Браунинга, «на грани опасностей», во времена, наполненные банками пива и кусками гашиша. Я видел Кнуттеля уставшим человеком, противостоящим самому себе, с которым ему раньше было достаточно лишь шапочного знакомства.

«Ложь богемы — одна из величайших внутренних драм», — думал я, пока они, бледные и пересохшие, шли по Саут-Энн-стрит.

О Кнуттеле я скажу одно: он был и оставался одним из самых дисциплинированных и одержимых трудоголиков, которых я когда-либо встречал. Это врожденное художественное творчество, связанное с неустанными усилиями его наставника Хью Чарльтона, привело к тому, что Кнуттель внезапно превратился в «ужасного ребенка» ирландского мира искусства.

Казалось, за несколько месяцев он приобрел растущую международную репутацию. Сильвестр Сталлоне, Роберт Де Ниро и несколько голливудских магнатов купили чертовски много его работ. Сам Кнуттель, казалось, был поражен и сказал мне, что не может поверить, что «менеджеры чертовых бейсбольных команд, хирурги с горы Синай и кинозвезды» хотят его работы.

Кнуттель изначально был известен своими необычными и уникальными скульптурами из дерева и папье-маше, и я мог понять, почему его новые картины понравятся любому мускулистому киношнику. Они были холодными, яркими, подчеркнуто мачо.

Женщин заставили подчиниться высокотехнологичным цветовым формулам. Как и Сталлоне, мужчины выходили из боев в смокингах, накачанные стероидами. Работы Кнуттеля были и остаются коктейлем учтивости, жестокости и Джеймса Бонда. Как только их миссия завершена, они останавливаются, чтобы потанцевать со злодеями или поиграть в карты, а затем тратят несколько из них по дороге. Это было искусство блокбастера.

Конечно, в его работах была тема. Это развивалось вокруг идеи трансформации, потому что если кто и трансформировался, изменился, так это Кнуттель. Он использовал большую часть своего жизненного опыта в качестве изображений в своих картинах. Я имею в виду, что он работал дворецким в богатой семье в Грейстоунсе, управлял птицефермой и даже работал могильщиком. Вы не могли бы это придумать.